住宅街の一角に、小さな駅舎が立つＪＲ山陽線西阿知駅（倉敷市西阿知町）。朝夕のラッシュ時をのぞいては、利用者もまばらな郊外の静かな駅だ。

　今から７４年前、この駅から１人の少年が旅立った。丸刈りに羽織はかま。父親に連れられ口を真一文字に結ぶ。将棋の棋士を目指し、修業に向かう後の１５世名人大山康晴は、１２歳の誕生日を迎えたばかりだった。

　「若竹や苦節しのぎて天をつけ」。のぼり旗の勇ましい文字と、住民らの激励に見送られ、大阪行きの列車はホームを離れた。後に将棋界の巨星となる少年が、勝負の世界へ身を投じた瞬間だった。


　ニ間続きの和室に、パチパチと乾いた駒音が響く。少しでも先を読もうと、幼い瞳が盤上を見つめる。将棋の１５世名人・大山康晴を顕彰する倉敷市大山名人記念館（同市中央）。月２回の子ども将棋教室では、小中学生が、郷土の生んだ不世出の名人の肖像写真に見守られ腕を磨く。

　通算勝利は歴代１位の１４３３。今に比べ棋戦、対局が少なかったにもかかわらず、２位の羽生善治（１３日現在１０６４勝）ら現役を寄せ付けない。

　特筆されるのは、百数十人の棋士のうち、名人とトップ１０人だけが所属できる順位戦Ａ級を、６９歳で亡くなるまで４５年間守り抜いたこと。相手の心理を読んだ〝受け将棋〟の達人。「忍」の一字で勝負に徹し、戦後の棋界に君臨した。

　だが、自らの対局以上に力を入れたのが、子どもたちへの将棋の普及だった。記念館の教室は、その遺志を継いだ地元アマらが講師を務めている。

　「練習すればするほどいろいろな指し方が見えてくる。将棋って本当に面白い」と総社北小４年の平田活己君（９っ）。将棋を覚えたころの大山も、こんな思いだったのだろう。


　高梁川の東岸に、住宅地が広がる倉敷市西阿知地区。特産の花ござ製造業を営む家に、大山は生まれた。

　自伝「勝負５０年」によると、将棋を覚えたのは５歳のころ。近所の愛好者が集う自転車店をのぞいたのがきっかけだった。

　間もなく地元強豪の平井長之丞に素質を見いだされ、徹底的に鍛えられた。大人向けの解説書を読み定跡を覚え、大会で実戦経験を積んだ。

　１９３５年、小学校卒業とともに大阪の木見金治郎８段（倉敷市出身）に入門し、４０年にはプロと認められる４段に昇段する。

　ただ、将棋の基礎を身につけたのは故郷だった。花ござ製造の傍ら自らの道場で根気よく教えた平井、道場通いや大会出場に協力を惜しまなかった父、駒袋を毛糸で編んだ母、「勉強も大事だが、将棋も大いにやれ」と励ました小学校の担任教師。多くの人の理解で、才能は伸ばされた。

　「勝負５０年」に、当時を振り返り記す。「周囲の人々の好意と激励が、今の大山をつくってくれた…」

　大山は５５年、倉敷から東京に転居するが、晩年まで毎月のように帰郷した。記念館の北村実館長補佐（７５）は「忙しい中、自分の対局の予定を変更してまで、地元での普及活動を優先した。学校を訪れ子どもを指導し、地域のファンと楽しそうに話し込む姿から、自分を育ててくれた倉敷への感謝の念が伝わってきた」と振り返る。


　７３歳の現役最年長棋士・有吉道夫９段（備前市出身、兵庫県宝塚市在住）は、１５歳で大山の内弟子となり、その素顔を見てきた。「初めて西阿知の家を訪れたとき、２階から下りてきた先生の優しそうな顔にほっとした」。それが師匠の第一印象だ。

　有吉９段には忘れられない光景がある。「先生が名人として地元の将棋大会に出席した時のこと。参加者一人一人にお茶を入れて回るので関係者が恐縮して…。私もあわてて手伝ったけど」。対局を離れた〝勝負の鬼〟は、気さくで気配り上手だった。

　大山がこの世を去って１７年。今年３月には、偉業を支えた妻の昌子さんも亡くなった。「１つの時代が終わったようで寂しいけれど、子どもでにぎわう記念館を見ると、先生も喜んでいるんじゃないかな。寂しがり屋だったから」。有吉９段はしみじみ語る。

　強さと優しさを兼ね備えた大山。将棋の将来を考え続けたその心は、故郷でしっかり根を張っている。