後楽園の玄関口、岡山市出石町は戦災を免れた古い町並みが残る。細い路地を入った民家の軒先に、ちょこんと牛にまたがる少年像が建っていた。国吉康雄の生誕碑だ。１２０年前の丑年、ここで生まれた国吉は１６歳で海を渡りアメリカを代表する画家になった。

　没後４０年（１９９３年）を機に始まった住民らの顕彰活動が実り、「国吉の町」としてイメージが定着。文化の薫りに引かれて最近、カフェやギャラリー、移り住む作家も出てきた。４月に恒例のアートイベント「出石芸術百貨街」を開く山本賢昌さん（４３）は「第二の国吉を」と夢見る。

　　　　　◇

　イーゼルに立てかけられた１枚の絵を２０人の中学生が囲んだ。岡山県立美術館（岡山市天神町）で２月に行われた「対話型鑑賞」は、作者や題名などの情報を隠して、絵とじっくり向き合う。

　褐色の画面、描かれた憂い顔の女性。気だるそうに手すりにもたれている。「場所はベランダかな」「目の下にクマができとる」「ご飯を食べられないほど心が傷ついている」

　ぽつり、またぽつりと口をつく生徒の言葉でイメージが膨らんできたころ、１人がつぶやいた。「悩みを解決してくれる何かを待っているみたい」―。

　作品はアメリカで活躍した画家国吉康雄の「夜明けが来る」。太平洋戦争終盤の１９４４年に描かれた。

　■敵性外国人

　そもそも国吉は、日本の移民政策にのって米西海岸に渡った労働者だった。コミュニケーションの手段としておぼつかない英語の代わりに描いた絵が、教師の目に留まり、美術の道を勧められたことで人生が変わる。ニューヨークで才能を開花、２９年にニューヨーク近代美術館の「１９人の現代アメリカ画家展」に選ばれて名声を確立した。

　「アメリカンドリームをかなえた国吉は、アメリカ人になった。美術教育を与え、公正に評価してくれたアメリカの自由と平等、民主主義を信じた」と国吉研究の第一人者小澤善雄さん（６６）＝滋賀県草津市。

　３１年に父の見舞いと個展のため帰国したが、日本で無名だったため絵は売れず、さらに軍国主義に傾く不穏な空気を感じて「移住した国が私の国」と確信している。それだけに日米関係の悪化に伴い「帰化不能外国人」とされ、「敵性外国人」のレッテルを張られたのは耐え難かっただろう。

　戦中も美術界での評価は揺るがず、西海岸の日系人のように収容所に入れられることもなかったのに、国吉はアメリカへの忠誠を示す。反日ポスターを制作し、日本向け短波放送で民主主義の尊さを訴え、米軍へ入隊志願の手紙も送った。

　小澤さんは言う。「日本への郷愁はないでしょう。古里と言えば、自分が建てたニューヨーク郊外ウッドストックの家ですよ」

　■ヒューマニスト

　「それでも」と一呼吸置いて、岡山県立美術館の妹尾克己学芸課長はファイルを取り出した。帰国の際に親交を深めた義妹田川豊子さん＝２００５年没＝にあてた手紙だ。添えられた写真に写るウッドストックの庭は、朝顔やスイセン、シキビといった日本の草花が植えられていた。

　晩年、国吉は倉敷張り子の虎やこいのぼりを描いた。小澤さんは禅に代表される東洋ブームの影響とみるが、妹尾課長は「米社会のマイノリティー（少数派）だった国吉は、立場の弱い子供や女性に自らの思いを託し描いたヒューマニスト。軍国主義を憎んだが日本文化や岡山を忘れなかった」と考える。

　戦中音信が途絶えた豊子さんを心配し、戦後は食料や衣服を送り続けた国吉。２つの国の間で揺れた心の葛藤が、冒頭の「夜明けが来る」だったのだろうか。最後になった５３年２月の手紙は、秋に日本へ行くという知らせだった。３カ月後に国吉はがんで亡くなり、故郷の土を再び踏むことはなかったけれど―。

　国吉が描いた絵は、生まれ育った出石町にほど近い県立美術館に“帰郷”している。２００６年には大規模な回顧展が開かれ、生誕１２０年の今年も常設展「岡山の美術」の中で多角的な展示を予定。国吉作品を用いた美術鑑賞の教育教材は、県内の全小中学校に配られ使われている。

　国吉はアメリカの画家だったが、今は岡山の画家として親しまれている。