トレーナーにジーンズで訪問するのが枝本さん流。会話の中で、お年寄りの生活や体調の小さな変化に目を配る

　かぜをこじらせて約一カ月、解熱剤を飲み続けた。訪問の合間には点滴を打った。「辞めようか」。そんな言葉が初めて頭に浮かぶ昨年の夏だった。

　「求人しても電話一本、チャラリとも鳴らなかった」。岡山市藤崎、訪問介護事業所「すてっぷ」の管理者枝本多佳子さん（３４）は振り返る。

　八年前に開業。利用者は順調に増え、七人だったホームヘルパーが二年後には二十人に。しかし三、四年前から減っていった。

　昨夏は求人誌やフリーペーパーでも募集したが、反応はない。約三十人の利用者を、枝本さんを含めた六人のヘルパーで支えた。

　休日返上で働いた枝本さんのサービス時間は、訪問先への移動を除いた“正味”で月二百時間に上った。

　　　　　　　　　　●　　●　　●

　二〇〇〇年の介護保険スタート後、増え続けた岡山県内の訪問介護事業所は減少に転じている。瀬戸際で踏ん張る業者の一方、昨年も三十五事業所が次々に撤退した。

　「ありがとうと言ってもらえる仕事はあまりない。でも、生活ができませんから」。竹中敏晴さん（５７）＝岡山市＝は、昨年廃業した一人だ。

　ヘルパーの妻（５０）と事業所を立ち上げたのは六年前。小規模ながら軌道に乗った〇六年、売り上げが一気に三割減少する事態に見舞われた。

　国は膨張する保険財政抑制のため、介護報酬の引き下げと給付適正化を実施。生活援助の訪問介護サービスは一回一時間半までとなり、軽度者の家事援助や、通院介助、外出支援など「身の回りの世話」が制限された。

　経営の悪化とともに、竹中さんの事業所でも減収とやりがいの低下でヘルパーたちが去っていった。一年以上無給で頑張ったが、閉鎖を決意。いまは運送会社で働く。

　　　　　　　　　　●　　●　　●

　経営者でもある「すてっぷ」の枝本さんも、手にする月給はここ数年、数万円だ。

　「うちが生き延びられたのは、（介護報酬が引き下げられなかった）身体介護が中心なのと、夫のお給料があるからかなぁ」

　事務職から転身し、子育てをしながら特別養護老人ホーム、グループホーム、訪問介護事業所で働き続けてきた。ホームヘルパーを選んだのは、施設では見えない、その人らしい暮らしが「在宅」にあったからだ。

　認知症や介護度の重い人の身体介護を積極的に引き受ける。自宅でのみとりを望む人にもかかわってきた。

　　　　　　　　　　●　　●　　●

　二月上旬の日曜日。午後九時半、二人の息子を夫（３４）に託した枝本さんは、部屋着の上にコートを羽織り、車に乗った。

　二十分で到着した民家には、八十代の夫婦が住む。夫は要介護５。妻は要介護４。ともに認知症だ。「無理」と言われた在宅介護を支えて一年半になる。

　気分が不安定な時、ひっかかれたこともある。でも夫婦は今、穏やかな時間を過ごしている。この夜、夫はトイレの介助を拒否したが、帰り際には「多佳ちゃん、また来てくれぇよ」と見送ってくれた。

　「喜びがあるから燃え尽きない」と枝本さん。今できるのは、一つ一つ在宅支援の実績を積み、ヘルパーに対する利用者の評価を得ること。それしかない、と思っている。

（2009年3月7日朝刊掲載）