臓器提供の意思が記された妻のドナーカード（上）と法施行前に所持していた腎臓提供者カード。二男への生体移植がきっかけとなった

　北海道南部。山すその自宅で、野沢一郎さん（７２）＝仮名＝が一枚のドナーカード（臓器提供意思表示カード）を袋から取り出した。

　心臓、肺、肝臓、腎臓に丸印。署名欄には妻の名前。日付は二〇〇〇年一月五日とある。

　「この日は妻の誕生日でね。贈り物代わりに確認のサインをしてあげるよ、なんて私も言ってました」

　十カ月後。妻は突然、帰らぬ人となった。カードとともに、臓器提供という夫婦の「約束」だけが残された。そして約束は果たされた。

　　　□　　　■

　二〇〇〇年十一月、六十代の妻は、脳内出血で市立函館病院に入院中に容体が急変した。突然の呼吸停止、深いこん睡。

　未明に急を聞いて病院に戻った野沢さんに、医師は頭部のＣＴ（コンピューター断層撮影装置）画像を見せた。目の前に示された妻の頭の中は灰色一色。「回復の見込みはない」と告げられた。

　朝になって「臓器を提供します」と申し出た。「人工呼吸器で生かされるのは妻の本意ではないはず。私は『脳死』が何なのかも理解していた」

　何より、妻との約束を果たさねばという一念があった。

　妻がドナーカードを持ったのは、二男への生体移植がきっかけだった。二男は小学生で腎炎を患い、高校からは透析生活。大学に入って病状が悪化し、体重が四十キロにまで落ち込んだ。「家族にはずっと死の影がつきまとっていた」と野沢さんは言う。

　一九八五年。妻から腎臓の一つをもらった二男は劇的に元気になった。

　「移植医療のすばらしさを実感した。だから、ドナーカードに込めた妻の思いもよく分かった」

　　　■　　　□

　提供の申し出から四十時間後。二度の法的脳死判定を経て、妻の体から臓器が摘出された。心臓と肺は医学的理由で提供が見送られたが、肝臓は京都大病院、残る腎臓の一つは市立札幌病院で、それぞれ移植された。

　臓器移植法施行（一九九七年）から九例目のケースだった。

　「妻との約束は果たせた。後悔は全然ない」と野沢さんは振り返る。しかし、当時はいらだちもあった。

　二回目の脳死判定が終わったのは午後十時。ところが移植コーディネーターは「摘出チーム（京都大病院）の到着はあすの午後」と言った。がくぜんとした。

　「時間が経過して、もし臓器がだめになったら…。『自衛隊（機）でも何でもいい、飛ばしてくれ』と、繰り返しお願いした」

　結局、翌日の早朝、北海道大から摘出チームが駆け付けてきた。

　「命のリレーと言うのなら、もっと善意を生かす万全の準備をすべきではないか」

　　　□　　　■

　臓器提供の経験を通じて、野沢さんにはさまざまなものが見えてきたという。家族には臨床的脳死から法的判定までが長く感じられること。弾力性を欠くネットワーク側の運用。そして、普及のかぎをにぎるドナーカードの問題もある。

　日本臓器移植ネットワークによると、ドナーカードはこれまでに一億枚が配布され、一千万人程度が所持しているという。だが、「それはただ配っているだけ。フォローがない」と野沢さんは感じている。

　「本人と家族が話し合い、提供の意思を十分に確認しておくことを啓発しなければいけない。提供を承諾した家族が不幸になっては何にもならない」