病室から岡山市街地を眺める美穂さん。脳死肺移植を希望するが、まだチャンスは来ない＝岡山大病院

　岡山市中心部を見下ろす丘の上の自宅。ベッドに上半身を起こし、苦しい呼吸を整え、切れ切れに思いを絞り出した。

　「この一年半、やっぱり長い時間でした。さらにまだ、待たなくちゃいけないと思うと…」

　川上美穂さん（３１）＝仮名。岡山大病院での脳死肺移植を希望する待機患者。酸素と二酸化炭素のガス交換ができなくなる閉塞（へいそく）性細気管支炎で、二〇〇五年十一月、日本臓器移植ネットワーク（移植ネット）に登録した。チャンスはまだ、やって来ない。

　　　□　　　■

　二〇〇一年、白血病を発症。骨髄移植で回復したが、それは新たな闘いの始まりだった。

　移植片対宿主病。移植された骨髄が美穂さんの肺を異物とみなして攻撃する、いわゆる拒絶反応だ。骨髄移植から二年がたっていた。

　気管支が狭まると、肺が膨れて空気漏れを引き起こす。激しい痛みが襲った。体内に二酸化炭素がたまることで幻覚症状も出た。日中は鼻からチューブで酸素を補給。夜も酸素マスクなしに寝られなかった。

　両親が望んだのは、娘に肺を提供する生体肺移植。しかし、ドナー（臓器提供者）の年齢は五十五歳以下という条件でかなわなかった。

　脳死移植登録は、「他人の死」を待つことでもある。母親の享子さん（６６）＝仮名＝は言った。

　「娘のことだけ考えるのは身勝手かもしれない。でも、移植に希望を求めて毎日を過ごす娘を、何とか助けてほしい」

　　　■　　　□

　五十五例―。一九九七年の臓器移植法施行以来、国内で積み上げられた十年間の脳死移植の数だ。年間約八千人がドナーになる米国など諸外国とは大きな落差がある。

　移植ネットによると、脳死・心臓死での移植を希望する患者数は約一万二千人。このうち、脳死肺移植は川上さんら二百九十六人がこれまでに登録し、三十四人（１１％）が実現。百十一人は亡くなった。

　移植の機会が乏しい要因の一つは、世界的にも厳格な提供要件を定めた臓器移植法だ。

　同法は、臓器提供する場合のみ脳死を人の死と定め、本人の書面での意思表示と家族の承諾の二つを求める。十五歳未満の子どもは対象外だ。法の施行時から提供数は少ないことが予想され、三年をめどにした見直しを付則に示している。

　だが、見直しの機運は一向に高まらない。移植拡大を図る二つの法改正案が国会に議員提案されているものの、審議入りには至っていない。

　患者の不満は大きい。

　全国五団体で組織する臓器移植患者団体連絡会の大久保通方代表幹事（６０）は「見直しを長年放置してきた国会議員や国の責任は重い。彼らの不作為で多くの命が奪われている」と憤る。

　　　□　　　■

　なぜ、わが国には脳死移植が根付かないのか―。欧米とは違う生命観や倫理観。医療スタッフの間でさえ、「脳死を人の死」とすることに戸惑いを感じる人もいる。

　この十年、脳死移植は「停滞」した。

　取材に訪ねた一週間後の四月末。美穂さんは病状が悪化し、岡山大病院に緊急入院した。意識不明になり、人工心肺装置を取り付けた。家族は最悪の事態を覚悟したが、何とか乗り切った。

　「一日が過ぎたね。今日と同じように、明日も乗り越えられますよう」

　夕暮れの病室。ブラインドを降ろしながら享子さんが、美穂さんに語りかける。

　闘いが続く。

　　　◇

　足踏みを続けるわが国の脳死移植。臓器移植法施行から十年で見えてきたさまざまな現実や課題を追う。