生体肺移植ではドナー２人の肺が必要になる。患者は手術前からその重みと向き合う＝岡山大病院の手術室

　肉親の申し出に、素直に「ありがとう」とは言えなかった。

　松本典子さん（５７）＝仮名、倉敷市。二〇〇一年三月、突然意識を失って倒れ、生死の境をさまよった。気管支拡張症。医師から「長くて半年の命。助かるには移植しかない」と告げられた。

　脳死肺移植の登録はしたが、ドナー（臓器提供者）はいつ発生するか分からない。二つ年上の姉と長女が「私の肺を使って」と言ってくれた。だが、しばらくは断り続けた。

　「二人を傷つけるのが申し訳ないという罪悪感があった。もうこのまま死んでもいいと思った」

　　　□　　　■

　「健康な二人の体にメスを入れる生体肺移植は犠牲が大きすぎる。だから患者の病状が切迫しない限り、脳死からの提供を待つ。（生体肺が）第一の選択肢には絶対にならない」

　岡山大病院の移植チームを率いる伊達洋至教授（腫瘍・胸部外科）が強調する。一九九八年十月の国内第一例以来、全国（六十三例）の約七割、四十七例の生体肺移植を手掛けてきた。

　肺は肝臓と違い再生しない。ドナーの負担を考え、一人当たりの摘出は２０％。二人分ないと、レシピエント（移植患者）の肺活量をまかなえない。しかもドナーの肺機能は生涯にわたり、１５―２０％低下する。

　「だから患者さんはすごく悩む。あえて移植をやめる人もいる」

　もともと、肺の大きさや血液型、年齢などの条件を満たすドナーが二人そろうケースはそう多くない。

　「移植の相談は年に百件前後あるが、実際に行うのは十例あるかどうか」と伊達教授は言う。

　　　■　　　□

　松本さんは約二十年前に発症した。気管支にうみがたまり、しだいに呼吸ができなくなった。一九九八年からは在宅酸素療法の生活に入った。小さな冷蔵庫ほどの大きさの機械を通して、鼻から酸素を送るチューブが命綱だ。

　それでも傷んだ肺は酸素を十分に取り込めない。かがんで物を拾うのも苦しかった。

　「まるで水中にいるよう。息ってどうやってしてたのか、そればかり考えていた」

　毎朝の食事の準備だけは、三人の子どものために頑張った。いつも、しんどそうな母親を見かねてか、家の中はいつもぴりぴりしていた。

　肺をもらう決断を促したのは子どもの存在だった。「私が移植せずに死ねば、『お母さんを死なせた』と子どもたちを傷つけることになる」と思ったからだ。

　二〇〇一年八月、姉の左肺と、長女の右肺の一部が、松本さんの胸に納まった。

　手術直前のインフォームドコンセント（十分な説明と同意）。二十歳になったばかりの長女は大勢の医師の前で、「これでお母さんが楽になれる」と声を上げて泣いた。

　　　□　　　■

　今、松本さんは元気な時に大好きだった園芸も楽しめる。「二人の肺が私の中で頑張ってくれている」。姉と娘への思いは、葛藤から感謝へと変わった。

　免疫抑制剤を飲み続ける毎日が続いている。将来に不安もある。長女の背中から脇腹にかけての傷跡を見ると、心が痛む。

　「でも、とにかく体を大事にして元気でいようと。それが何よりの恩返しになるから」