二女の里菜さんに優しいまなざしを向ける藤井さん。命の贈り物をくれたドナーへの感謝が常に心の中にある

　「ドナー（臓器提供者）が現れました」

　一九九一年一月二十八日。午前八時を少し回っていた。血液透析が八年目に入っていた井原市の藤井明子さん（４６）。自宅で電話を取った夫の吉秋さん（５２）の耳に、医師の声が飛び込んできた。

　移植希望の登録をしてわずか九カ月。電話の後、動転して何から準備に手をつけたのか覚えていない。

　手術室に向かうベッドの上で一つだけ思った。「ああ、これで思いっきりペットボトルの水をラッパ飲みできる」

　人生が変わる。つらく苦しい透析生活が続く患者にとって、移植はそんな瞬間でもある。

　　　□　　　■

　透析のきっかけは、二十二歳のときに体験した「死産」だった。

　初めての出産を約一カ月後に控えた八三年一月。激しい腹痛で目が覚め、産科へ駆け込んだ。

　記憶にあるのはそこまで。翌朝、気付いたときには、岡山大病院のＩＣＵ（集中治療室）にいた。胎盤早期はく離で大量出血し、意識を失ったまま出産したという。急性腎不全になり、透析装置につながれていた。

　一週間後、赤ちゃんは死んだと聞かされた。女の子だった。悲しすぎて、涙も出なかった。

　「それからは、透析のために生きているような無力感でいっぱいでした。このまま機械に生かされていくのかと…」

　突然現れたドナーは、交通事故死した十八歳の男性。父親も透析を受けていたが息子とＨＬＡ（白血球の型）が合わず、最も適合した自分が選ばれたと知った。

　　　■　　　□

　腎移植は決して夢の「根治療法」ではない。死後の献腎の場合、五年生着率は約６０％。拒絶反応を抑える免疫抑制剤の服用も欠かせない。

　それでも、透析に伴う時間的な制約や食事・水分制限、心疾患などの合併症の恐怖から解放される。社会復帰も可能だ。ＱＯＬ（生活の質）は大きく向上する。患者らでつくる日本移植者協議会の調査（二〇〇二年）では、腎移植を受けた人の９７％が「移植をして良かった」と回答している。

　藤井さんの場合、さらに新たな「命」の贈り物も授かった。

　移植した年の十月。岡山県腎臓バンクの講演会で移植後に出産した女性の体験を聞いた。心臓が「ばくばく」鳴った。

　一度はあきらめていた願いだった。主治医に相談すると「薬（免疫抑制剤）が体になじむまで、三、四年待ってくれないかな」と言われた。

　九四年十月、長女美和さん（１２）を出産。九八年二月には二女里菜さん（９つ）が生まれた。透析中には、考えてもいなかった新しい人生が訪れた。

　　　□　　　■

　藤井さんは、自分とドナー家族の運命を重ね合わせる。

　「私は死産した子どもの顔を見ることができず、つらい思いをした。十八年間も育てたわが子に先立たれた親の気持ちはどんなにつらいか」

　九八年から毎年一回、岡山県立大看護学科の生命倫理講座で移植の体験を語っている。かけがえのない“贈り物”をくれたドナーへの恩返しになると信じているからだ。

　学生にはこう語りかけている。

　「当初は『自分だけが元気になっていいのか』という悩みもありました。でも、ドナーの家族は私たちにそうなってほしいと願い、腎臓を提供してくださった。今は心の底から『自分が元気で幸せにならなくては』と思えるようになりました」