増え続ける患者を受け入れる血液透析室。体内から血液を送り出す「シャント」で悩む患者も少なくない＝岡山市内

　気絶したい、と思うほどの痛みが続いていた。

　腎不全と診断され、血液透析を始めて二カ月後。伊藤美紀恵さん（４１）＝仮名、岡山県＝は手術台の上にいた。

　体内の血液を機械に送り出す左腕の「シャント」が詰まり、カテーテルで拡張する処置の途中で出血したのだ。緊急切開が行われた。

　局所麻酔が切れると、痛みに涙があふれ出る。切開部分の洗浄でまた激痛が走った。

　数日後、感染症で四〇度の高熱と意識障害。集中治療室（ＩＣＵ）で生死の境をさまよった。四年前の夏のことだ。

　　　□　　　■

　「シャントの切れ目が命の切れ目。私たち患者の合言葉です」。伊藤さんは複雑な笑みを浮かべる。

　シャントとは、静脈と動脈がつながった状態を指す。腎臓の代わりとなる血液透析は、血液を体外で循環させて水分や毒素を除去する。大量の血液を表皮近くの静脈から送り出すことはできないため、手術でシャントをつくり、血量を確保して針を刺す。ここから毎分二百ミリリットル前後の血液が濾過（ろか）器へ流れていく。患者にとっては文字通りの命綱だ。

　血管が細い伊藤さんは、シャントが安定しない。太ももの付け根につくり直したが、一年でだめになった。緊急措置として、首の血管からの透析をしたこともある。

　「透析で命を助けてもらった喜びは、シャントがいつだめになるかという不安に変わりました」

　結局、右腕の血管に人工血管をつないだ。だが、感染症の危険がつきまとう。医師は「あまり持たないだろう」と言う。一年が過ぎようとしているが、この先どうなるか、分からない。

　　　□　　　■

　十三年間の透析を経て生体腎移植した岡山市の女性（５９）は振り返る。

　「私の血管は細く、十回ぐらい針を刺し直すこともあった。看護師さんに『血管が悪い』と言われ、泣き泣き帰ることもありました」

　シャントが安定するかどうかは個人差がある。二十年以上もつ人がいる一方、糖尿病で動脈硬化だったり、血管の細い人は詰まりやすい。

　透析は週に三回。一回四～五時間はベッドの上で機械につながれる。急な血圧低下、嘔吐（おうと）や頭痛、不整脈などに襲われる危険もある。日常生活の中では水や食事の制限にひたすら耐える。

　伊藤さんは、目盛りのついたコップを手放せない。尿の出ない透析患者は、水分がそのまま体内にたまる。低たんぱくの食事を心掛け、塩分やカリウムの多い果物も口にできない。

　「看護師さんがよく言うんです。死ぬ病気じゃないんだから。透析すれば生きていけるんだから頑張って、と」

　そんな励ましに傷つく自分がいる。

　「患者はそう思っていない。答えの見えない、つらい、しんどい治療なんです」

　　　□　　　■

　伊藤さんは元看護師だった。今、より質の高い看護を学ぶため大学院に通っている。午前中の透析を避けながらキャンパスに向かう生活が、生きる力を支えている。

　移植を考えたこともある。しかし、現実は圧倒的なドナー（臓器提供者）不足。臓器移植ネットワークには登録していない。生体間移植もあきらめた。家族の間に流れた微妙な空気を感じたからだという。

　「一年でも普通の生活ができれば、病気腎移植でかまわないという患者の気持ちはよく分かる。私も移植したらどうなるかって想像することはあるけど…。夢は夢です」

　　　　　◇

　国内の透析患者は約二十六万人。年間一万人のペースで増え続けている。第２部は、病気腎移植問題の背景にある透析患者と臓器不足の現状を追う。