腎移植して透析から解放された日々をつづった窪田さんの日記。毎年、宇和島に感謝のばらずしを届ける＝岡山市

　タケノコ、ワラビ、フキ、サワラ…。窪田智恵子さん（５９）＝岡山市郡＝は、毎年四月になると山と海の幸を盛ったばらずしを作る。

　ばらずしは瀬戸内海を渡り、宇和島徳洲会病院（愛媛県宇和島市）の万波誠医師（６６）＝備前市吉永町出身＝に届けられる。苦しみから救われた感謝の定期便だ。

　　　□　　　■

　「透析患者はみんな悲しくても、つらくても、顔で笑って心で泣いているんです。移植できない人には病気腎でも認めてあげてほしい」

　二〇〇六年十一月。取材班に一通の封書が届いた。差出人は窪田さんだった。十三年間の透析生活をへて、四年前、万波医師が当時勤務していた市立宇和島病院（愛媛県）で生体腎移植を受けた。

　透析に絶望して自殺を考えたことがある。透析仲間には仕事を辞めたり、離婚したりする人もいる。便せんには患者の苦悩がつづられていた。

　日差しが明るい自宅のリビングで、窪田さんが振り返る。

　一九九〇年、妊娠中毒後遺症によるタンパク尿が元で腎機能が低下。紹介された病院で「人工透析が必要」と告げられた。通院は週三回。一日四時間はベッドに横たわる。長期間続けると、血管がもろくなり、心不全や動脈硬化などの合併症の可能性も高い。窪田さんは時折、脚がけいれんし、歩けないほどかかとが痛んだ。

　「苦しい。つらい。愚痴は家族にもつらい思いをさせるだけだから、とても言えなかった」

　　　■　　　□

　岡山弁の田舎のおっさん―。万波医師に初めて会った時の印象だ。

　血液透析では腕などの血管に、手術で血液の送出口（シャント）をつくる。ここから血液を体外に出し、機械を通して濾過（ろか）する。シャントは数年ごとにつくり直したが、窪田さんは四度目の手術で血栓ができ、もう腕に新しいシャントをつくるのが難しくなった。

　「もう、移植を考えよう」。主治医は、知り合いの万波医師の元での移植を勧めた。ドナー（臓器提供者）には弟が名乗り出た。以前から「僕の腎臓あげてもいいよ」と言ってくれていた。

　　　□　　　■

　日本臓器移植ネットワークによると、〇五年の腎移植は九百九十四件。死体腎の提供は増えず、約八割の八百三十四件は生体間で行われている。

　「経験があるからでしょうか。若手の先生だと不安に思うけれど、万波先生の顔をみると安心できたんです」

　窪田さんにとって、万波医師は信頼できる医者だった。手術前には「元気にして帰らせるからな。心配せんように」と励ましてくれた。手術後、血圧が急激に下がって容体が一時悪化した時は、ずっと付き添ってくれていた。

　問題になった病気腎移植。窪田さんには、複雑な気持ちもある。

　「摘出された人は『治して使えるものなら残してほしい』と思うでしょう。それを考えたら、先生のやったことがすべて良かったのかどうか…」

　「でも」と窪田さんは言葉を継ぐ。「腎臓をいただいた患者は本当にうれしかったはずです」

　ふるさとの季節の味が、岡山生まれの医師と患者をつないでいる。